C’est le 22 octobre 1811 que naissait Franz Liszt, celui qui allait transformer irrévocablement le monde du concert, du moins pour les pianistes. Premier interprète à tabler sur le côté pyrotechnique de l’instrument, il devait modifier l’angle de jeu (de côté par rapport au public plutôt que de dos), privilégier les interprétations sans partition, se prêter à quelques duels de pianistes et surtout affirmer, l’air de rien: « Le concert, c’est moi! » Rock star avant l’heure, adulé par comtesses et duchesses, il s’assagirait bientôt, plus enclin à repousser les limites de la tonalité qu’à faire surgir des flammes de son instrument. Il dit lui-même:

« La musique est précisément d’entre tous les arts celui qui exprime les sentiments sans leur donner d’application directe, sans les revêtir de l’allégorie des faits narrés par le poème. Elle fait briller et chatoyer les passions dans leur essence même, sans s’astreindre à les représenter par des personnifications réelles ou imaginaires. … Elle est aussi de tous les arts le plus apte à dégager les passions de leurs scories, pour ne leur donner d’autre manifestation que celle de leur éclat intrinsèque, et les faire couler du cÅ“ur. »

On peut écouter ici la première de ses Années de pélerinage, « Suisse », interprétée par André Laplante ou encore sa titanesque Sonate en si mineur, avec Nareh Arghamanyan.

On vient d’annoncer le décès de Jack Layton, quelques jours à peine après celui du journaliste et auteur Gil Courtemanche. Sentant le besoin de me replonger dans les mots de ce dernier pendant le week-end, je suis tombée sur cette phrase, tirée de son dernier roman, au titre prophétique peut-être, Je ne veux pas mourir seul.

« Quand on n’aime plus, les musiques perdent leur mystères et redeviennent musiques, seulement chansons ou symphonies, jamais émotions et rêves partagés. »

C’est vrai que les musiques se parent souvent des teintes du souvenir, de l’émotion ressentie alors qu’on partageait un mouvement de concerto, de symphonie, de quatuor à cordes, avec un ami. Les pages classiques sont peut-être plus difficiles à dater (on n’associera pas nécessairement une sonate de Beethoven à un été particulier, comme on peut le faire avec des chansons populaires, puisqu’on en aura vraisemblablement fait plusieurs lectures complémentaires), mais quand on prolonge l’écoute dans l’échange, elles semblent rester plus longtemps en nous. La musique, après tout, ne prend vie, qu’une fois que les interprètes l’ont transmise et que les auditeurs l’ont reçue.

J’ai récemment lu le dernier opus « musical pédagogique » de l’auteur à succès Eric-Emmanuel Schmitt,  Quand je pense que Beethoven est mort alors que tant de crétins vivent… (tout un programme que ce titre seul!) C’est édulcoré, franchement gentil, et j’ai assez peu accroché à cette histoire un peu quand même « arrangée avec le gars des vues ». Par contre, certaines phrases m’ont fait réfléchir et j’ai dû les noter. Par exemple,  « Beethoven m’a fait croire en l’homme, en sa capacité de dominer la matière » ou encore « Mozart entend. Beethoven fabrique. » Tout de même…

Il y aussi celle-ci, inoffensive en apparence, mais tellement véridique:

« Écouter une musique quarante ans, cinquante ans après la première fois, c’est plus cruel que de se dévisager dans un miroir à côté d’une photo de jeunesse; on mesure à quel point on a changé, mais intérieurement. »

Beethoven vous inspire? Écoutez-le ici…

J‘aime beaucoup quand un compositeur se penche sur l’Å“uvre d’un autre et nous en transmet une version, sinon autre, du moins complémentaire. Les pages que Berlioz a consacrées aux symphonies de Beethoven sont remarquables à plusieurs égards car elles s’attardent plutôt aux émotions ressenties plutôt qu’aux aspects compositionnels proprement dits. J’ai pensé partagé ici avec vous certains passages de sa lecture de la Huitième Symphonie, souvent oubliée au milieu des Cinquième, Sixième, Septième et Neuvième.

Pendant la lecture de ces mots, je vous recommande l’écoute de la Symphonie, interprétée ici par l’Orchestre de la Francophonie, sous la direction de Jean-Philippe Tremblay (CD numéro 4).

« Celle-ci est en fa comme la Pastorale, mais conçue dans des proportions moins vastes que les symphonies précédentes. Pourtant si elle ne dépasse guère, quant à l’ampleur des formes, la première symphonie (en ut majeur), elle lui est au moins de beaucoup supérieure sous le triple rapport de l’instrumentation, du rythme et du style mélodique.

… L’andante scherzando est une de ces productions auxquelles on ne peut trouver ni modèle ni pendant: cela tombe du ciel tout entier dans la pensée de l’artiste; il l’écrit tout d’un trait, et nous nous ébahissons à l’entendre. Les instruments à vent jouent ici le rôle opposé de celui qu’ils remplissent ordinairement: ils accompagnent d’accords plaqués, frappés huit fois pianissimo dans chaque mesure, le léger dialogue a punta d’arco des violons et des basses. C’est doux, ingénu et d’une indolence toute gracieuse, comme la chanson de deux enfants cueillant des fleurs dans une prairie par une belle matinée de printemps. La phrase principale se compose de deux membres, de trois mesures chacun, dont la disposition symétrique se trouve dérangée par le silence qui succède à la réponse des basses; le premier membre finit ainsi sur le temps faible, et le second sur le temps fort. Les répercussions harmoniques des hautbois, des clarinettes, des cors et des bassons, intéressent si fort, que l’auditeur ne prend pas garde, en les écoutant, au défaut de symétrie produit dans le chant des instruments à cordes par la mesure de silence surajoutée.

Cette mesure elle-même n’existe évidemment que pour laisser plus longtemps à découvert le délicieux accord sur lequel va voltiger la fraîche mélodie. On voit encore, par cet exemple, que la loi de la carrure peut être quelquefois enfreinte avec bonheur. Croirait-on que cette ravissante idylle finit par celui de tous les lieux communs pour lequel Beethoven avait le plus d’aversion: par la cadence italienne? Au moment où la conversation instrumentale des deux petits orchestres, à vent et à cordes, attache le plus, l’auteur, comme s’il eût été subitement obligé de finir, fait se succéder en trémolo, dans les violons, les quatre notes, sol, fa, la, si bémol (sixte, dominante, sensible et tonique), les répète plusieurs fois précipitamment, ni plus ni moins que les Italiens quand ils chantent Felicità, et s’arrête court. Je n’ai jamais pu m’expliquer cette boutade. »

Pour lire l’analyse de Berlioz des neuf symphonies…

En prolongement de la Journée internationale de la musique, je partage avec vous quelques citations de compositeurs qui me parlent beaucoup.

« Il me semble que la musique doit toucher avant tout le cœur. »
CPE Bach

« La musique doit faire jaillir le feu de l’esprit des hommes. La musique est une révélation plus haute que toute sagesse et toute philosophie. »
Beethoven

« Le plus beau pont pour exalter l’humanité : la musique. »
Berg

« La musique est le plus poétique, le plus puissant, le plus vivant de tous les arts. Elle devrait aussi en être le plus libre. »
Berlioz

« L’intérêt n’est pas de comparer deux visages d’une œuvre, mais bien de savoir que cette œuvre n’aura jamais un visage définitivement fixé. »
Boulez

Parfois, les critiques font preuve d’une rare clairvoyance. Comment ne pas citer celle de Schumann qui a salué, au tout début de leurs carrières, le génie de Chopin et de Brahms? À d’autres moments, ils sont férocement méchants et/ou complètement dans le champ. Lors d’un récent arrêt en librairie universitaire, je me suis procuré le délicieusement délinquant – parce que 100 % vrai – Lexicon of Musical Invective. Criticical Assaults on Composers Since Beethoven’s Time de Nicolas Slonimsky, un florilège de critiques acerbes, souvent fabuleusement drôles en rétrospective. Quelques exemples?

« Beethoven, souvent bizarre et baroque… tantôt prend le vol majestueux de l’aigle; tantôr rampe dans les sentiers rocailleux, Après avoir pénétré l’âme d’une douce mélancolie, il la déchire aussitôt par un amas d’accords barbares. Il me semble voir renfermer ensemble des colombes et des crocodiles. » (Tablettes de Polymnie, Paris, 1810)

« Quand on est Beethoven, on fait tout ce qu’on peut faire, mais encore faudra-t-il que deux et deux fassent quatre… Mettez deux scorpions et un pigeon à la clef si c’est votre opinion, mais n’y mettez pas ce qu’il n’y aura plus dans les mesures… Vous tous qui comprenez cela, expliquez-nous à nous, comment dans la seconde variation en 6/16, peut-il avoir six double-croches, à chaque mesure, plus six triples croches? … La démence du génie intéresse; le spectacle de toute autre, fréquente malheureusement, en musique de piano, n’est que déplorable. » (W. de Lenz évoquant la Sonate opus 111 dans Beethoven et ses trois styles, Paris, 1855)

Pour écouter la Sonate opus 111, par Anton Kuerti…

Violoniste, puis altiste, fervent militant de la musique d’avant-garde, Paul Hindemith reste pourtant largement méconnu du grand public. Il est professeur de composition au conservatoire de Berlin dès 1927, puis en Suisse où il émigre en 1938, bien que n’étant pas juif, en raison de son opposition au nazisme. Il s’établira ensuite aux États-Unis (et deviendra citoyen américain en 1948) et enseignera à la prestigieuse université Yale la composition, de 1940 à 1953, notamment à Lukas Foss, Norman Dello Joio, Mel Powell, Harold Shapero, Hans Otte, Ruth Schonthal et à l’Oscarisé George Roy Hill. Il finira néanmoins sa vie en Europe et s’établira en Suisse où il tiendra la chaire de musicologie de l’Université de Zurich de 1951 à 1953.

Son Å“uvre est particulièrement vaste (plus d’une centaine de compositions) et touche tous les genres. Il a écrit également plusieurs ouvrages théoriques mais il serait réducteur de le considérer uniquement comme un théoricien.

Je partage ici quelques citations particulièrement inspirées du compositeur.

« Les gens qui font de la musique ensemble ne peuvent pas être ennemis, au moins pas pendant que la musique se fait entendre. »

« Le silence, un des plus doux cadeaux du ciel dans ce monde tapageur! Le silence, l’horizon contre lequel seule la musique assume le contour et la signification. »

« La création artistique est personnelle parce qu’elle est aussi privée que vos rêves; personne ne peut intervenir dans vos fantaisies artistiques, et cependant si des forces physiques peuvent empêcher une œuvre d’art de se réaliser, l’acte personnel de création dans l’esprit de l’artiste ne peut jamais être touché. »

« Les créateurs artistiques sont inépuisables parce que la pensée humaine est inépuisable. »

Je vous invite à découvrir sa magnifique Sonate pour harpe sur l’album Révélation de Valérie Milot, ici…

L’univers d’Alain Lefèvre ne saurait être complet sans évoquer toute la dimension du compositeur qu’il est devenu au fil des ans. Son quatrième album de compositions, Jardin d’Images a été lancé cette semaine et se veut une suite attendue à Fidèles Insomnies, lauréat d’un Félix en 2006 au Gala de l’ADISQ.

« J’avais quatre ans quand j’ai pris place au piano, raconte le pianiste-compositeur. J’y suis encore. Mes rendez-vous quotidiens, je les partage avec Bach, Brahms, Chopin, Rachmaninov, Schubert et tous les autres. Inlassablement, ils sont là, exigeants, à écouter chaque jour la gymnastique de mes doigts et à demander une certaine perfection. Sans cesse, je dois me dépasser et transcender leurs récits au piano sur les scènes du monde entier, seul ou avec orchestre. Je tente toujours de livrer l’essence la plus pure de ces grands compositeurs. Lourde responsabilité. Je suffoquerais si à travers cette discipline et cette rigueur que commande la musique classique, je ne pouvais trouver ma propre respiration, mon exutoire.

C’est en composant que j’ai pu donner du leste à toute mes angoisses, mes joies, mes chagrins, mes déceptions, mes attentes, mes bonheurs et mes désillusions. Captives, mes émotions ont pu trouver un souffle nouveau. J’avais quinze ans quand un thème s’est imposé à moi pour la première fois. Depuis, une trentaine d’Å“uvres reposent dans mon banc de piano et dans les tiroirs de ma tête. Une rencontre, un rire, un soupir, un sourire, un désespoir, une victoire, tout me parle, tout est parfum, impression, couleur, note. J’ai eu envie de rompre le silence, pour donner une autre voix que les mots, aux images de ma vie. »

Pour écouter l’album…

L’automne Analekta sera bien rempli. Parmi les titres qui seront annoncés lors du lancement de saison demain, un prolongera certainement l’été. En effet, il comprendra Souvenir de Florence, un sextuor pour cordes de Tchaïkovski, qui sera présenté en version augmentée pour orchestre à cordes par I Musici, sous la direction de Yuli Turovsky.

Tchaïkovski porte un amour inconditionnel à Florence. Je partage ici quelques extraits de lettres écrites lors de ses passages dans sa « ville de rêve ».

« Comme Florence est une ville chère à mon cœur. Plus vous y habitez et plus vous vous y attachez. Elle n’est pas une capitale bruyante dans laquelle vos yeux ne savent plus où se poser et qui vous épuise par son agitation. En même temps, il y a tant de choses d’intérêt artistique et historique qu’il n’y a aucune chance de s’y ennuyer. »

« Je ne peux pas commencer à vous dire combien glorieuse est la paix parfaite des soirées, quand tout ce que vous pouvez entendre est l’écho lointain des eaux de l’Arno se bousculent ou coulent selon une pente. On ne pourrait imaginer un lien plus confortable ou plus propice au travail. »

« Cette quinzaine à Florence restera dans ma mémoire comme un doux rêve merveilleux. J’ai eu tant d’expériences merveilleuses ici – la ville elle-même, ses environs, ses images, la merveilleuse température printanières, les chants folkloriques, les fleurs – que j’en suis las. »

Je ne sais pas pourquoi mais une envie folle de prendre un aller simple pour revoir le Duomo, I Uffizi et les collines de Fiesole me tenaille tout à coup. « La vie est trop injuste », comme aurait dit jadis Caliméro.

Ces maximes se retrouvent dans le Livre d’or d’un jeune chef d’orchestre, publié par Strauss en 1925.

1. Souviens-toi que tu ne fais pas de la musique pour ton plaisir, mais pour celui de tes auditeurs.
2. Ne transpire pas en dirigeant, seul le public a le droit de s’échauffer.
3. Dirige Salomé et Elektra comme s’ils étaient de Mendelssohn: de la musique de fées.
4. N’encourage pas les cuivres du regard, mais donne-leur les entrées les plus importantes sans y toucher, d’un clignement d’Å“il.
5. Par contre, ne quitte pas des yeux les cors et les bois: si tu les perçois, c’est qu’ils sont déjà trop forts.
6. Lorsque tu crois que les cuivres ne jouent pas assez fort, il faut encore les refréner.
7. Il ne suffit pas que tu entendes toi-même chaque mot du livret, que tu sais par cÅ“ur, il faut qu’il soit compris sans peine, du public. Si celui-ci n’entend rien, il ronfle.
8. Accompagne le chanteur toujours de telle sorte qu’il puisse chanter sans effort.
9. Lorsque tu penses avoir atteint le prestissimo le plus inouï, reprends le mouvement encore une fois aussi vite.
10. Si tu te souviens de tous ces conseils amicaux, tu seras toujours, grâce à tes dons indéniables et à ton talent, l’idole de tes auditeurs.

Pour écouter le poème symphonique Don Juan de Richard Strauss, interprété par l’Orchestre de la francophonie sous la direction de Jean-Philippe Tremblay…